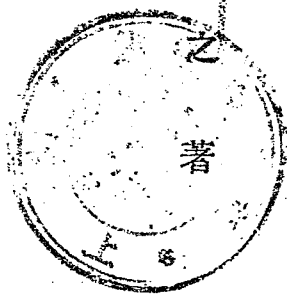


山城雜記

林畏



夢林叢書之二

山城雜記

林畏之著

1947

94157

記 雞 城 山

九、	八、	七、	六、	五、	四、	三、	二、	一、
晚	初	春	鵲	送	雞	荷	山	黃
			的	枕				
簾	夏		故	萍	花	尼	昏	
			事					

目

次

- | | | | | | | | | | | | | |
|-------|--------|---------|------|-------|-------|------|-------|---------|------|--------|------|--------|
| 二十二、酒 | 二十一、黃昏 | 二十、除夕雜寫 | 十九、窓 | 十八、搬家 | 十七、燒墓 | 十六、傘 | 十五、雷電 | 十四、花的誘惑 | 十三、雨 | 十二、日本刀 | 十一、夜 | 十、天竺牡丹 |
|-------|--------|---------|------|-------|-------|------|-------|---------|------|--------|------|--------|

二十三、戀

二十四、幻 想

二十五、梅 村 野 叟

二十六、略 談 屈 原

二十七、我們需要時代性的作品

跋

黃 昏

一天的日程當中，黃昏怕是最令人愛戀的時分罷？尤其是在夏天的季節中，太陽一爬出地平線便射出灼熱的金箭，天空高亢無雲，樹梢死寂地屹立不動，誰不在詛咒着這炎熱，煩囂，嚴肅，枯燥的氣息呢？要直到黃昏，人們的靈魂才洗澡般慢慢地舒鬆解放過來。

清晨雖則更值歌讀，繚繞的花香，清脆的鳥語，露珠的圓滑，晨霧的婀娜，朝暾的明豔……這一切，都可使人歡悅，酥醉，奮發，清醒。然而，你如想起清晨又給你派來一份工作，經過昨夜の憩息，現在又得挑起生活擔子來趕一天的路程，你還有餘暇的心情來欣賞或享受清晨給你那些富麗的敷陳嗎？但是，當抖擻着精神做完了一天的工作，吃過你的晚飯，這刻你的心還有什麼憂慮和牽掛不成？你儘可悠閒地看一下西天的霞彩，數一下庭柯上的歸鴉。要是你不愛惜你的腳力，你大可曳着一根手杖，向郊野去踐你的晚步。這時，在郊外你可以看到荒林間的落暉，可以見

「牧童驅犢返，獵馬帶禽歸」，也可以享受一下青蛙的晚樂，和一片和諧的寧靜。「夕陽無限好，只是近黃昏」，實則唯有近了黃昏，夕陽才無限的美好，也正因為這是不能久作勾留的一刹那，這黃昏才值得珍貴和愛戀。再一瞬間便是黑夜了，雖則黑夜的繁星也許比晚霞更美，黑夜的靜比黃昏的更深沉，但黑夜畢竟是黑夜，而黃昏却是站在光明的一邊。

也許，黃昏不免寂寞些，花叢間的芬芳溜褪了，林樹間的鳥聲暗澹了，燦爛的光霧變成銀灰，空閒失去了歡笑，有的只是憂悵和惆悵。可是一朵寂寞的情意脈脈的白薔薇，誰說她的風致會比灼爛的妖豔的桃花遜色呢？淡遠靜穆，始終是美的主要質素喇！

最牽惹人情感的恐怕也是黃昏吧？記得童年的時候，到離家十餘里的學校去上學，往往於太陽西下時便油然想起家，而對着家鄉那裡的遠天悵悵，甚至於流淚，現在已踏入中年，本來情感是衰褪多了，但亂離作客中的黃昏還是最易勾起鄉愁的時分。蘇武李陵們在絕塞黃昏中聞着暮笳時的情懷是怎樣，我不得而知，但一個人孤另另的離鄉去國，浮泛蒼茫無垠的大海之上，對着那「秋風海上已黃昏」的情調，我是飽嘗了的；「梧桐更添細雨，到黃昏，點點滴滴」，這是誰也體驗過的情感。至於「人約黃昏後」，那又是另一種令人尋味的境界了。然而黃昏總是中年和暮年人

的，因爲它與中年和暮年人的心情有着一個美妙的和諧。

三一、六月

山 尼

搬到這山中來養病，已經兩個多月了。

山居是很幽雅清靜的，眼前和耳邊，都是很秀麗的景緻和悅人的天籟。尤其是我現在住着的這個庵寺，古老的樓宇，浮在嫩綠的新葉上面，好像小的時候看着畫本裡的圖畫一樣，真是使我醉心。寺院的外邊，不時傳來了一些不知名的音響，比住在城市時參加有名的音樂會更為動聽。但是，有的時候，風作松濤，竹林狂嘯，又使我想起先前放洋時，身浮於大海中的壯觀。這些景象，洗盡了我一切的煩憂，我的病，也就很自然的，跟着日子一天一天的減輕了。然而，在這幽雅清趣的環境裡，有的時候，也會惹起我淒然莫可名狀的感覺呢！那是每當我心情鬱悶的時候，聽着那早晚淒其的木魚的聲音，眼淚也就會脫眶而下了。

是的，那木魚的聲音，敲老了這寺院，敲去了許多的聲音，敲完了許多敲它的人的一生，如今

，又敲碎了旅人的心。

敲着的人是一個老尼，她的名字和釋號，我不知道，她是這寺院的主持者。院裡除她之外，只有一個十歲左右的女童。當我初來的時候，看着這一老一少的悠閑自在，我很羨慕着她們；但當我聽着那清晨的木魚的聲音，聽着那夜裡的木魚的聲音，於是我又爲她而淒惻了。

我在這寺院裡住了一個多月後，這位老尼也漸漸的和我熟識起來。

有一次，是一個靜靜的夜裡，山月的涼光侵入，老尼的木魚敲完了。我和她坐在院裡的柳樹下，緩緩的清談，讓女童在一旁煮着山茶。她手指着女童說：

「先生，我來這寺院的時候，比她現在還小些，師母是一個很能幹的人，那時這寺院不會像這樣的冷落，人也多；可是，今時不同了，你先生來這裡住着，也許會感到很寂寞呢！」

她說着，微露出了愁容，在靜默之中，在月亮的清照之下，夜風輕輕的掠過她的眉角，我知道她已沉落在回憶的深淵裡了。也許她會回頭想起怨恨和刻苦斷喪了她的青春，她的一生吧。

「這小尼子，是我先前從山下拾來的，不知道是那一人家，當她呱呱墮地的時候，就把她遺棄。呵，真快，如今已是十來年了。」

當我問起那小尼姑的時候，她這樣說着，這樣的太息着。

「你們出家的人，倒也很清閒的過活。」

「我們也不知道甚麼，只有這樣一天一天的過去，我們的一切都是空的。」

寺外的松林輕輕的作響，我舉頭看着孤月在空海中浮泛，我感到無限的淒寂，我不覺的太息着。

呵呵，每天的晨早，每天的晚上，那淒其的木魚的聲音，敲落了旅人的眼淚，敲逝了這老尼的歲月，敲老了這寺院，如今，又將註定了小尼的一生。

三一、四月

荷 花

昨晚從銅鼓井歸來，楊惠我荷花一朵，我把她安置在臨窗的桌上，供她清水一瓶；當微風從窗外吹來時，一陣陣的清香撲鼻。

花的顏色是潔白的，但邊緣上却繞着一線的深紅。在我的記憶中，荷花的顏色有兩種，一種是純白的，另外一種是深紅的，像現在這樣的紅邊白瓣，在先前似乎也曾見過，可是已經記不清楚了。荷的花，在我們的感覺中，她比甚麼花都好，她那輕清的馥郁，淡然而秀麗和含情而不淫的天姿，不是其他的濃艷淫香，迷人醉人的花可比的；同時，我又感到，在她們的姊妹中，深紅的荷花比不上純白的好，因為紅的花香像清中較濃，雖然她不怎樣的賣弄風情，但多少總有點誘惑人們的媚態，沒有白的那樣超然美好。也許就是這個緣故吧，愛好栽花的人，在他的庭園中，多數都是種着白的荷花。

我靜靜的凝視着，驀然記起了人家說，她出於淤泥而不染，是花中的君子。說這話的人，借花自況，並不是有甚麼不可思議的意味。不過，雖然說，我不願學這樣的說法，但我也是的確的，愛慕着她這純貞而皎好的潔光，我希望自己和人們都有這樣的潔光。

古人說：「夏賞綠荷池」，這話真不錯，賞荷花消夏，是最快樂的。記起童年在故鄉，每當荷花盛開的時候，跟着姊妹們划着一葉小舟，在紅白相間的荷花池上遊玩的故事，真是令人銷魂。十年前回家，雖然划小舟賞荷的事已不可得，但庭前的荷花却依然盛開着。在仲夏的月夜，和哥哥坐在荷花旁，擲小爐上水沸，擲荷花數片，加上一些冰糖，沖一甌荷花水飲，閒中看月談天，花香滲入，忘却人間一切煩惱，也是很快樂的啊。

這已是過往的事了。現在有家歸不得，看着這荷花，心裡不覺交織着無限的憤悵和悽愴情緒。我很感謝楊惠我這朵荷花，爲我帶來了許多感慨，但我沒有甚麼，只能供她清水一掬，寫這篇雜感來紀念她罷了。

雞

「這個地方倒也很清靜，真是適合你休養的處所啊，但我還希望你多做些閒情逸趣的事，把先前的事情完全忘却，那麼，你的精神一定會很快的復元。」

當我搬到山上來住的第二個禮拜天，M姊來看我的時候，這樣的說着。她似乎還疑心我在靜裏依然會爲着往事流淚呢。其實，我自搬到山中居住，雖不是落髮，而心裡却早已感到一切都是空的了，「鸛鵲巢林，不過一枝；鼯鼠飲河，不過滿腹」，我何必再戀戀於往事和苦苦的追求呢？不過多做些閒情逸趣的事也好，但我一時却又想不出甚麼才是閒情逸趣。

「一個人住在山裡，養養幾隻雞做伴侶，每天兜着牠們玩，不是很有趣嗎？」

M姊以爲養幾隻雞是很有趣的玩藝兒，我的心裏也認爲是不錯的，記得在幼年的時候，我很喜歡看雞鬥，所以要求母親替我養幾隻大雄雞，我也很留心的關照着牠們，有時連飯都不可不吃，想

起來真是有趣。現在既決心忘却一切，那麼當然也不願再知道「和尚倫尼姑」的一些閒事了。養幾隻雞，把自己轉回到兒時的生活，的確是很好的。於是我決心養雞了。

幾天之後，我從山麓的小村中買來了一隻羽毛似雉的雄花雞，兩隻淡赤的母雞，和十幾隻將近換羽毛的雞雛。我在寺院的西廂下替牠們建築一座樸素的小棚，牠們雖然不是來自一家，但不久之後，牠們也就很和氣的，相親相愛起來了。

真的，我天天的關心着牠們，有許多事情在不知不覺中忘却了。我看着那雄雞的威風凜凜，必然是一個善戰的騎士，心裡非常愉快。但我已不像兒時那樣的純真，當我看着那雌雞把食物讓給母雞，而母雞又讓給雞雛的時候，我在微笑，而也有所思了。

有一次，M姊來看我的時候，恰巧山村的人拿着幾隻雞來鬥，結果我那雄糾糾的花雞連戰皆捷，雖然牠已是頭破血流，但還在昂起頸不住的叫着，真是有不可一世的氣慨呀。M姊拍手叫好，並且說牠大有亞歷山大的雄姿。

「好，我們就叫牠做亞歷山大花雞吧」。

「下次我也買一隻來和牠們一鬥吧」。

於是我告訴她許多鬪雞的故事。

自從養了雞，山居的確不會寂寞了。

可是不久，亞歷山大忽然患急痧症死去了。可憐這蓋世的英雄，竟是這樣的短命。

我帶着一顆痛惜的心，把牠葬在寺旁的草地，揀了一塊小白石，當做牠的墓碑，上面寫着：

「亞歷山大花雞之墓」

第二天，我拿着一把米，想帶兩隻母雞和雞雛們到亞歷山大的墓前去憑弔，可是牠們的神氣非常淒慘，米也不吃了，牠們都低着頭，沒精打采地蹲着，我不覺爲牠們而淒惻了起來，我的心裡想着：

「生離死別的悲慘，難道是一切動物的本性嗎」？

然而，我却沒有想到牠們原來也都害病了，幾天之後，母雞和雞雛們都先後死去了，我一把牠們葬起來，同時我又在牠們各個的墓碑上，標記着「母雞之墓」或「雞雛之墓」等字樣。

啊，往日寺旁平坦的草地，原本是牠們遊玩的地方，而如今却變爲景景的墓塚了！

三一、四月

送 枕 萍

九月四日，晴。

醒時，熹微的晨光已從窗外射了進來。側臥向窓，院裡的幾株胡桃，正帶着惺忪的睡眠戲着晨風。不知名的鳥聲啁啾的交響。

想起今天沒有事做，遲點起身，躲在被窩裡聽鳥聲也好。

六時，華君來，他站在我的窓前喊着：

「林，怎麼還沒起來，枕萍馬上就要到都勻去呢！」

「呵，他的病怎樣了？」

「還是一樣沉重！」

華君說着，帶着不好的神氣急遽走了。我的心不住的忐忑着，立刻也從床上爬了下來，我是非

去看他不可的。

枕澤是我幾年來的老同事。他的秉性很耿介，時常喜用他銳利的筆鋒去揭發人家不正當的陰私，因此有些人討厭他，怕他，但也有許多人喜歡他；然而無論怎樣，他是可以做朋友的，所以我和他的友情很好。

不知道怎樣，年來他的身體很壞，時常要病，而且一次比一次的加重。前兩個星期，他又病倒了。據H醫師的判斷，說是腸害了病，非根本治療不可。所謂根本治療，在他的意思，就是應該施行手術的。可是在這個荒僻的山城，沒有設備完善的醫院，對於病者的施行手術，是無從談起的！朋友們都很爲他焦急，勸他及早到附近較大的城市去就醫，但他爲着錢的問題，在昨天還是不肯接受這個勸告，所以他今天一早就要到都勻去，真是出我意料之外。

當我到他家裡的時候，已有幾位朋友坐在病榻的面前，而他應帶的行裝也收拾停當了。

我們送他到黃埔路口上車，因爲護送他的L君未來，只好再等候着。

「回去罷，林，」他喘息的說，

「不要緊，橫豎今天沒有事。」

我站在車窓的外面，看他躺在車箱裡那種萎頓的神氣，心裡非常不安，但我想起今天的天氣好，晴朗可愛，也許正是他這回赴都勻就醫的好象徵，於是心裡也就感到幾分快慰了。

「這回到都勻，希望總能毅然施行手術」。

我這樣的說着，他只有微微的點點頭。這時彼此的心頭，都默默地爲一種難言的憂鬱所盤據着，因爲人在分手的時候，原本已有難言的淒惻，而況我們這次的生離也許就是死別呢！

「千萬請你珍重自愛，我們的分手只是一個短短的時間」。

我安慰他，但他只有微微的點點頭，眼淚浸濕着他的眼角，也浸濕了我的眼角！
車開行的時候，他用力的微舉起枯瘦的手，我也脫下了帽，說聲再會。

三一、九月

鴿 的 故 事

今天偶爾向皮箱裡檢查文稿，無意中發現了哥哥的一張相片。我把他安置在書桌上，靜靜的回憶着，一種久別的繫念的情緒完全把我罩住了。於是我突然記起了這樣的一段故事。

那是十年前的事情了。

故事是這樣發生的：那年的夏天，我從香港回家，親戚們都來看我，一天，舅舅也來了，他來的時候，攜着一個竹做的小雞籠，可是被囚在裏面的，不是雞，而是兩隻鴿兒。

「哦，你回來了，」他和我握握手，接着說：「這兩隻鴿兒送給你們。」

「那好極了，我們是不忍殺害牠的，」哥哥這樣的說。

鴿的種類我不曉得，兩隻的羽毛都是純白的，足兒却紅得可愛。我對着這馴良的白衣使者，想起了牠們的同類有的是在爲人們傳遞消息，牠們在人類的戰爭史上，也曾建立了許多功績，心裡

不覺起了一種親熱感。

哥哥成爲鴿兒的工程師，整整的忙了一天，在屋簷的一角替牠們建築房子。於是這對馴良的白使者。又被轉入新的牢裡了。

哥哥說：「新養的鴿兒是要多禁幾天的，不然，牠會一去不復返呢。」

鴿兒的新屋很好，是用木板做成的，精巧得很，有窻也有門，矮々的一座，好像日本房子的縮影。鴿兒被關在裡面，似乎也舒適些了，牠們開始「咕咕，咕咕……」的叫了起來。而從此，哥哥又變做鴿兒的僕役，他每天要拿兩次的東西去餵牠們。

幾天之後，鴿兒得到了釋放，牠緩緩的步出門來，站在較寬濶的木板上——牠們的屋基——振振翅膀和帶着疑惑的眼光向簷下俯瞰，就好像被禁多年的犯人得到恢復自由的第二天而對自己發生了懷疑一樣。

這真是出我意料之外，像這樣的飛禽，到我家裡來，不過幾天，竟是這樣的馴熟了。從此以後，我們對牠完全採用放任式，飼料也不拿到牠的屋裡，只撒在地上，牠就會「咕咕……」地飛來。

哥哥的責任也比較輕了一點，因為小弟們也曾把一些穀子撒到地上；但哥哥始終不失為鴿兒的唯一「愛護者」。

鴿兒對於我們的家庭實在增加了不少的樂趣。牠的羽毛也一天比一天的光澤起來，牠那悠閒而溫和的叫聲，牠那英國紳士式的緩步，和那不願與其他家禽爭食的平和的態度，實在令人感到牠的可愛，和步步退讓的可憐。

「鴿兒的顏色很多，但是純白的最好，現在我們只有兩隻，太少了，我們希望牠快點生蛋，孵育多幾隻鴿雛出來，不然，我們應當想辦法再找。」

有一次，哥哥這樣的對我說。

歡愉的空氣不久也就消逝了，而且竟造成了這樣的悲劇。

那是一天的傍晚，我們突然發現了一隻黑色的貓，在屋角上向鴿屋作精密的窺探，哥哥立刻把牠呵叱走了。

「混賬，這貓。」

「這貓的行爲有點可疑」。我笑着說，

我們的敵情判斷，不幸竟完全沒有錯誤。在第二天的晨早，我們沒有聽見那悠閒而溫和的「咕咕」的叫聲，哥哥立刻拿着竹梯到鴿屋去探視，啊，鴿兒失去了一隻，而剩下的一隻，右翼受了重傷，驚躲在他家裡的一角，在鴿屋的基板上，在瓦屋的頂邊，都有血跡，這分明是昨夜被那黑黢黢的貓魔所侵害的了。啊，侵略主義者的天大罪惡，無抵抗主義者的悲劇啊！

我們沒有學過醫的人，家裡也沒有可以敷受傷的藥品，對於這剩下來的可憐的受傷者，我們束手無法，小弟弟們祇有喊着打死混賬的貓，我的心裡也不住的尋思着賸德這侵略者底有效的辦法。哥哥更是歇斯迭里的亂罵着。

這個突變給予我們的影響與刺激是很大的，兄弟們討論的結果，決定給予貓魔以斷然的討伐，哥哥把他的獵槍拿了出來，我笑問他要做甚麼，他一面裝上火藥，一面說這是對付暴戾者的良好武器。

平和的空氣中充滿了火藥的氣味，我們的庭前已陷入於戰時的狀態，兄弟們也完全動員起來了。自且至夕，我們都防預侵略者的來襲。

傍晚的時候，黑黢黢的惡魔又來窺探鴿屋了，四弟忙喊着：「貓兒來了，貓兒來了，」哥哥疾忙舉起了獵槍，對準着牠速放，砰的一聲緊接着那急促而又刺耳的慘叫之後，一團黑色的東西從屋頂掉了下來。

「哦，這就是暴戾的侵略者最後應有的結果啊。」我的心裡不覺這樣想着。

仇敵被槍殺之後，兄弟們的心裡都很痛快，好像應做的任務完了一樣，可是受傷的鴿兒，也在這一天的晚上死去了。

「橫豎鴿屋是有着了，空着也不成，我們再買幾隻來養罷。」

哥哥時常這樣說着。但是自從這悲劇和慘殺發生以後，祖母和母親的心裡非常不愉快，再也不願我們養鴿兒了，因為怕再有同樣不幸的事情發生。

啊，十年了，今天我得到哥哥的相片之後，十年以前這樣的一段故事，突然又浮現在我的心頭。十年以來，哥哥有沒有再養鴿兒，我不知道；如果養了，是否會不會再發生同樣的悲劇，我也不知道！

可是如今比十年前那黑黢黢的惡魔更殘暴的兩腳獸的侵畧者，却已深入我們的國土來了，美麗的家園也已在侵畧者的砲火之下變成廢墟，愛好和平的人們被牠任意的殘殺，我們爲正義而抗戰，也已有幾個年頭了，而在這幾年之中，哥哥的獵槍也換做一枝來福槍了。

二九、八月

春

春，像一個夢，一陣幻想，在人們的心上逗出一番喜悅，然後又拋下幾絲惆悵，悄悄地走了。枝頭的嫩芽已變成綠葉，花朵得從塵泥中去找尋，鳥兒的歌喉也有些乾澀了，雖則輕巧的雲還在蔚藍的天空上飄蕩，但過些時便是梅雨天氣了，在那些纏綿的牛毛细雨和陰鬱的天空底下，除還感到一些春寒外，再也找不出春的跡迹啦！

然而，惟其如此瞬息萬變，來去匆匆，才值得人們的歌讚，依戀。

人是理智感情的混合體，上帝也依照這原則來創造宇宙和季節。你如嫌冬太冰冷，夏太煩熱，秋太蕭寂，那你也一定嫌春太溫暖，太熱情吧？你如把冬比做隱士，秋比做暴徒，夏比做少婦，那春便是少女了。

真的，春天是一個熱情的季節，由於它的熱情氾濫，造出了繽紛雜陳的色，氤氳繚繞的香，宛

啼的聲，和和煦的暖意。而善感的人類，在這個色，香，聲，光所交織的世界中，當然會有另一種不可思議的心情了。於是，春愁，春恨，傷春，愛春……這一些都會隨着彼此境遇的不同而逗上心頭來。生離的會弄得愁緒撩亂，死別的會弄得苦淚縱橫，遊子便會思家，孤獨的便會求愛……。

春，它是一幅人類情感的調色版。這上面，有着愉快，憂鬱，惆悵，哀怨，悲愁等深淺的彩色。它也是一幕悲喜劇，它會使人笑，也會使人哭。（也會使人啼笑皆非）。因此，由於春，人類完成了許多哀艷的故事，美麗的詩篇，也產生了許多罪惡。

在春的熱力中，枯萎的甦生了，僵呆的靈活了。然而，它創造了生命，它又消耗了生命。它是象徵着生活，它也象徵着死亡。今年的花朵也許還在去年的枝頭上開放招展，但它的香和色未必就是去年的香和色，而終會有一天，這枝頭枯萎了，再發不出葉，開不出花，曾經是情思瀟灑的妙齡女郎，她們頰間的紅暈又那裡去了。除却地球走錯了軌道，每年總會有一度溫暖的春天，但今年愛春，憐春惱春的人們，不一定還是過去那些憐春愛春的人們。

春，它給於青年人的是一個絳紅的夢，給於中年人的是一個淒惋的回憶，而對於老年人，他也

許會感到與其心情不和諧的厭惡之情了。

三、四月

初 夏

初夏，有如爲失去青春而煩燥的少婦們之心情。在春天，誰不眩惑於枝頭的色和香而做着縹緲的美夢和幻想？而初夏只有使人懷着「綠葉成蔭子滿枝」的平淡的感覺。

幾陣驟雨之後，浴出滿山滿谷的繁茂莽綠，殘紅餘芳，早隨着杜鵑的呼叫而歸去，熱情的青年男女，只好收拾起一些戀春情緒，過着平淡而現實的日子了。

隨着播穀鳥的勸告，田野中充溢着殷勤的叱牛聲和涓涓的流水聲，農婦們挿秧的姿態又在田水中投下巧妙的情影了。爲着不誤農時，誰還吝惜他的汗水和辛勞呢？每一顆的秧苗，寫着心中每一點的希望，這一點希望總該隨着秧苗的長成而開花結實吧？

播植的農事既了，大家都攤得一份悠閒了，於是坐在家中眼巴巴地望着天，顯然，天在操着他們命運的鎖鑰。天氣是一天天的煥熱，天空中有時飄過幾朵白雲，但一霎間可又現出高亢而蒼藍

的氣勢，宛如少女的憂鬱而擠不出淚的明眸，使人看後不禁悽然而焦急。

田中的水漸漸乾涸了，赭黃色的泥土露出水面，慢慢地又龜裂了。龜裂的也是農人們的心！早晨的陽光變成可詛咒的東西，誰還覺得晨曦中的鳥歌之可悅呢？老鴉整日拉長喉嚨在哀叫，誰都沒有說出來，但誰的心中都暗暗地擔憂着人間災禍的降臨。真的，那些哇哇的哀音，實在令人煩厭呀！雖然，不是迷信災異星變的人。

初夏的夜晚是最神秘的！天上的星特別繁瑣而晶瑩，原野那裡不充滿着鳴蟲的清歌？雖則也許你庭院中的晚風已够涼爽，而你却還要輕輕的搖着小扇來增長一些閒談風趣的話，那得留意不要讓繚繞於你周遭的流螢減去一顆珍珠般的光明。……

然而，這種富於詩意的境界誰也沒有心情來領略啊！焦急的眼眸對着晶瑩的繁星，星的晶瑩也被詛咒了！偶然的一片陰雲，會顯出千萬顆心的喜悅，而隱約的閃電和雷聲，却可使千萬隻待睡的眼睛射出耿耿的期待。誰說暴雨不值得禮讚呢？

初夏，這個失了青春的少婦的煩燥心情的季節呀！

晚 筵

記得先前我曾寫過這樣的詩句：「寒天客地夕陽斜，買醉市裘入酒家，漁父輕舟載倦鶻，樵夫負棘戀歸鴉，臨流獨酌餐山色，遠眺憑欄聽晚笳，竟日酩酊忘所在，明朝雪裏看梅花。」那時正是寒天，梅花開放了，我住在S山城裏，每天的傍晚，我總是獨自個人跑上了江邊的酒樓，在樓欄邊的桌子坐下，飲幾杯酒，悠閒的看江山的晚景，一片心情完全付與晚霞，我的確忘却了自已的所在，只是看着那寒鴉的砂林，樵夫的歸家，漁父的輕舟載着倦鶻在江中划遊，聽着那遠遠的晚笳。

現在遷居於這山中，真是想不到，先前自己喜歡看的一幕晚景，又重現在眼前了。山下臨江的小鎮，不知道怎的，月前忽然添上了一家小小的酒樓，於是每天的傍晚，我都坐在樓上的一角，

晚 筵

記得先前我曾寫過這樣的詩句：「寒天客地夕陽斜，買醉市裘入酒家，漁父輕舟載倦鶻，樵夫負棘戀歸鴉，臨流獨酌餐山色，遠眺憑欄聽晚笳，竟日酩酊忘所在，明朝雪裏看梅花。」那時正是寒天，梅花開放了，我住在S山城裏，每天的傍晚，我總是獨自個人跑上了江邊的酒樓，在樓欄邊的桌子坐下，飲幾杯酒，悠閒的看著江山的晚景，一片心情完全付與晚霞，我的確忘却了自已的所在，只是看著那寒鴉的砂林，樵夫的歸家，漁父的輕舟載着倦鶻在江中划遊，聽著那遠遠的晚笳。

現在遷居於這山中，真是想不到，先前自己喜歡看的一幕晚景，又重現在眼前了。山下臨江的小鎮，不知道怎的，月前忽然添上了一家小小的酒樓，於是每天的傍晚，我都坐在樓上的一角，

「沒有了！」

她那黑溜溜的眼睛描上晶瑩的淚珠了。半晌，櫻唇又顫動了：

「先生，你呢？」

「沒有了！」

啊啊，「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」呀！淒其的晚茄一聲聲的傳來，同是流浪的人，在昏黃的暮色中靜默了。

三一、五月

天竺牡丹

書齋裏的桌上，插着一朵天竺牡丹（Sakila），我看着，感到她像有着幼女那樣稚氣的美。

花，她的個性，雖然完全表現在其各種姿態和位置上，可是有很多，無論在野地或庭院，她的姿態第一還是現出其固有本性的美好罷。紅梅在農家近旁的澤沼邊，菊花開在籬邊，都是很美麗的，瓠瓜花在沒有明顯的影子的新月裡却很不好，而像蕊絲夢斯（Cosmos）嫵娜的笑弄秋風，現出楚楚的風情時，那可感懷的名字就搖動着人們的情緒啦。

然而，天竺牡丹最適合的是放在房裡，只要不把她背着物擡在床上或灰暗架子的深處，而安置在讀書前面的桌子上的一角，就可以見到，她沒有絳牡丹那樣的富貴，白菊那樣的清冽；雖只是一朵，而却靜靜的安息着，甚麼都安之於運命，有如幼少的女子般的純貞。在濃艷而未成熟之中含着笑，不知道虛榮和誇張為何物，生來就是那樣的滿溢着笑臉。雖然同是濃艷，但紅薇蓋的馥

郁，有如飄燒着青春的香，不住的燃燒着滿腔的熱情，而天竺牡丹呢，却令人追懷到她只像穿上染着花鳥的少女禮服而舞着蹈着的童女的容顏。

啊，那雙頰輕蕩着天真的美，沒有妖氣，沒有佻氣，沒有誇氣，無意和無戀於春陽，而只靜靜的舉着雙眸露着笑容的，不就是天竺牡丹嗎？

三一、五月

夜

夜，黑漆漆地，籠罩着一切有生物和無生物。

它是不幸和罪惡的代表，它吞滅了光和熱，色和相。冷靜空虛，暴徒般的支配着整個的宇宙。在死寂的隙罅中，那些小蟲的低吟淺唱，更象徵着悲苦，絕望，死亡！

夜，它是弱肉強食，姦淫搶掠的戰場呀！在夜的撫摩下，雖則許多枕畔會綻出繾綣美麗的夢，但你脆弱的心靈，常經得起夢的行騙麼？

生活是現實的，夢畢竟是夢！

一個人伴着一盞淡黃的孤燈，對着茫茫的夜色，也許是放肆幻想的最好場合了，而白晝的熙攘、酒皇的心情，這時也會歸於「虛一而靜」，但荒郊忽然傳來的幾聲犬吠，不會在你虛靜的心靈上掠過一些野獸鬼魅的陰影麼？於是，一陣震慄，會緊扭着你善感的神經啦。

人類的罪惡穢行，會在夜的掩護下，偷偷的把聖哲們所建築的法律道德宮殿折毀了。

而沉浸於鼾睡中的健康者，他們又那裡想像到：許多失眠的眼睛，像苦囚般在那裡受着漫長的時間的鞭撻呢！

慈母的眼淚多在夜間傾流，遊子的鄉愁多在夜間滋生，隔巷傳來的乾澀的咳嗽聲，不就是母親對天涯遊子的呼喚麼？而午夜夢回，對着一窓清涼的月色，故鄉的景物，也就悄悄地爬上遊子的心版了。

雖然，夜終究值得人們的歌讚。它是一個孕育的母體，它也孵化出光和熱，它撫摩出蓓蕾和嫩芽。鳥的歌喉，花的芬芳，也是它釀製出來的。而在它玄秘的氣氛中，有多少精深淵博的思想在那裡隨着濃濃的烟圈噴冒而出呀。更別說夜鶯的歌唱，繁星的晶瑩，爲我們創造出來的那些綺麗的詩篇了。

黎明是美麗的，在黑夜中期待黎明的心情更美麗，於是我愛夜。

日 本 刀

那是兩個月前的事情了。

在一個傍晚，夕陽的金黃的餘暉映着柴扉，近傍的歸鵲不住的吵林，山下的村落，家家的屋頂升起了纔纔的炊烟，晚涼的微風不時的傳來了幾聲的牛鳴。我正背着手在院裡踱步，忽然有人狂敲着柴扉，小尼出去帶進來了久別的C。

「啊，幾時來的？」

「剛到，剛到，」

C是我自小的朋友，五六年前我們同住在南京，七七事變之後，我急遽南歸工作，他却奉命隨軍到津浦路一帶去。上海戰事發生不久，他曾寫信告訴我說，他已調滬參戰了。啊，真快，五年了。在這五年中，他轉戰各戰場，而我却流徙到大後方這個偏僻的角落裡！我們相離越來越遠，

信息也少通了。但他現在爲甚麼會到這裡來？這真是出我意料之外。

「爲甚麼他也到這裡來了，行李呢？」

「過路的。在朋友處探知你住在鄉下，特地來看你。行李放在T城。」

當我緊緊的和他握手之後，看見他背後沒有跟着挑行李的人，而他自己也只有帶着一把長長的日本刀，似乎是當做手杖用的，此外就沒有甚麼，所以我這樣的問他。他拿出一條白手帕擦一擦額角上尙未會流出來的一些汗漬，很快的回答，他這種短簡而快速的語調，使我想起他還是五年前那樣一個快人快事的人。是的，他還是五年前的他，看來一點也沒有變，只有官階較前高一點罷了。

「做和尚，伴尼姑，倒也有趣的；不過，誰也想不到！」

他笑謔的說着。但我的視線却集注着那把日本刀，刀身並不怎樣大，微帶着新月的弓形，刀柄很長，裝飾着玳瑁色，上面繫着幾節金絲，和鑲着幾點金點，看來也很精緻的。這種刀的樣式，完全是仿自我們中國古代的，使我想起了古代的武器，和緬懷於昔人的武功了。

「這是我在上海作戰得來的勝利品。」

C說着，「劈」的一聲把它拔出鞘來，金黃的斜暉裡，忽然幌出一道寒光，那鋒芒看來是很犀利的。他右手拿着刀柄，左腕托着刀身說：

「這是敵人青木少佐使用的。」

C很得意的說：「這把刀看來是已經試過血的了。」於是他告訴我許多關於刀的研究法，有沒試過血，都可以看出來。接着，就是很堅毅的一句：「借彼之刀，殺彼之頭，那才痛快。」

我們從山下的酒家走了出來，夜已黑沉沉了。山野鬧着叢雜的蟲鳴。天空裡佈滿了星星，在不住的閃動着。我感到人生的參商，於是強留C在山中過一夜。

山寺寥落，入夜更爲淒寂。挑燈對坐，共話別後情況，聽着外面虫聲，倍感人生聚會無常，C一面燒着紙烟，一面訴說着他身經百戰的經過，甚麼數次突圍，甚麼出生入死，尤其是第一期戰爭，友軍常失却聯絡，更吃敵人的虧。他說到激昂處，有如身臨大敵，那種緊張的情緒，不覺使我也爲之嚴肅起來，捫拳髮指，但暗地裡又感到可笑。

夜深了，我們共榻而睡，他又把那柄日本刀放在枕邊，我問他爲甚麼要這樣，他說，「慣了

。在部隊裡的夜是不會這樣安靜的，士兵們時常會做夢起來衝鋒！」接着他就是休休的鼾聲了。可是我總是不能入睡，我已完全沉落在胡思亂想的深淵裡了，甚麼侵略者的天大罪惡呀，戰爭的殘酷呀，人類的末日呀……然而我又想起了戰爭是人類的進化，想起國家民族的危亡，國民應盡的責任……於是我時時伸手去摸C枕邊的那把刀，我也很希望自己能立刻成為前方一個枕戈待旦的戰士了。

第二天一早，C就要走了，我送他到柴扉外的山坡，看他杖着那把刀一步一步的下山去，他的神氣很嚴肅，我想要是他這回有一匹馬騎着，那真是一個中古時代的騎士呢。

算起來，到現在已是兩個月了。C沒有信來，我不知道他現在的下落，但過往這樣的一幕，清清楚楚的還留在我的腦裡。我也不知道他那把勝利品的日本刀，有沒有像他所說的「借彼之刀殺彼之頭」去多殺幾個敵人。

雨

山城的雨天實在太多了，可以說，每天都要下一次雨，甚且有時一下就下了幾天。下雨的時候，天氣變冷了，雖說現在是夏天，但那種濕淋淋的，淒淒惻惻冷冷清清的氣象，真是所謂一雨成秋，而令人感覺沒有夏。

誰能使天不下雨呢？又誰能使天下雨呢？這是自然的力，天體的變幻，誰也沒有辦法的，雖然現在是科學昌明，人定勝天的時候，但是對天的陰晴旱雨，依然還由天去支配，於是雨在人們的意識中，也就發生好和壞的兩種意念了。當苦旱之後，大雨傾盆而來，人們就會鼓噪而舞，說是天降甘霖，每個人都懷着一顆喜悅的心了。反之，霖雨連天，人們的心也跟着佈滿了憂鬱的陰霾，而起了一種無可奈何的嫌惡。因此，在古時代，便產生了一些歌頌雨，或埋怨雨的文字。然而這是由於人與天的關係，由於人的生存完全屈服在天的支配底下之時代的一種心理的發抒，而不

是人與人之間因天的晴雨而引起懷戀的一種抒情的作品，所以它也就沒有怎樣的淋漓盡緻，絢綽紆徐，姿艷生動了。

畢竟人是情感的動物，所以觸景感懷的事情是每一個人都有的，不過人各有各的境遇，由於境遇的不同，於是所引起的感觸也就不一樣了。然而關於雨天，人們所描寫出來的，大多都是一種悲愁憂思的情緒，這也許因為雨的本身是一個淒涼哀怨的女性，她最容易使人們煩惱憂鬱，孤寂愁思，而感到來途的渺茫，懷古傷今，從而寫出許多悵惘淒其怨恨的詞句。這也許是真的，誰能在滿臉淚痕的年青的孀婦面前去描寫她的快樂呢！啊，說得太囉唆了！

話說山城的雨，實在太多了，一個人旅居在這裡，整天被困在斗室裡，坐也愁，臥也愁，起來背着手作螺旋式的蹣跚步，想把往事盡付東流，然而院裡胡桃樹蕭蕭受雨的嚮聲，却又敲碎我悵痛了的心，

暮色漸漸的罩下來，寂寞的憑着窓欄看江山含煙，淒涼一片，我的心又爲之而酸了！哦，「暝色入高樓，有人倚樓愁」，誰能知道我此時的心情呢？

點上一盞燈，隻影獨坐，四壁蕭然；這雖不是秋雨梧桐夜，但雨淋鈴的哀調已在我的喉中輕彈

你看在昏黃的柴油燈下，舊物依然，而人在何處呢？我有時痛恨她爲甚麼要留給我這些東西，惹人腸斷，有時却痛責自己是個薄情郎，然而在這苦雨孤燈的時候，我一片的心情，將對誰說呢？

山城的雨實在太多了，在晨早，在夕暮，在白天，在夜裡，我總是聽着窗外淒其的浙瀝聲，破碎了的旅人的心，是更加的破碎了！

三二、七月

花的誘惑

窓前面對着不知是誰家的空院，矮矮的牆圍上滿布着艷麗的桃花，我每天晨早起來，總是痴呆的憑着窓向她凝視，我的心裡感到無限的淒涼！我的眼前也就映出了過往「人面桃花相映紅」的圖畫，啊啊，同是一樣的桃花，戲弄着春風的桃花，然而那險似桃花的人兒何處去了！

這雖說不是暮春，可是桃李的花兒開滿了枝，紅白相間，那是何等的撩人，這美麗的游戏終會深深的牽動了人們的情思呢！

記得在童年時，每當小園中花謝花飛的時候，總喜歡跟着姊妹們荷鋤葬花，那時無知，不知道她們的心情怎樣，但自己當然不是辜黛玉的傷春，也不是爲了「化作春泥也護花」的，不過湊熱鬧吧了。可是現在想起來，加上往事的追憶，已是傷情欲淚的事了！

自己不是憐花惜玉的人，這也是真的，但不知道怎樣，對於花的開謝，總會感到另一番的情

緒。所以看着窓前空院的桃花，我的心又爲之撩亂了。

這空院是誰家的呢？我不知道。我想，它既是人去院空，留下來的這些可憐而又可愛的花，當然是任她隨春風而開；隨春風而謝的！我也不願作無情的把她損害，用來供在桌上，我現在只準備着，過了些時，把我煩憂的情緒和她合葬起來。是呵——

沒有不消逝的年華，

沒有不凋零的花香呀！

三一，三月

雷 電

不知道是爲了甚麼緣故，近來當我在外面走動的時候，我非常怕遇到雷電。但恰又住在這個似乎三天就必有一次雷雨交加的地方，所以，有的時候，真是苦了我。

我生平沒有受過電流的驚，也沒有做過虧心事，不會像民間迷信的說法，怕受雷殛。但不知怎樣，近來我的確怕雷電。這也許是「君子不立於危牆之下」這句話深深的銘刻在我的心裡，而自己又曾經粗讀過書，知道雷電會把人立刻殛死，因而不覺的發生了這個恐怖的现象吧？

何況自己心愛的東西，在雨天裡，總會使我敏感的認爲它立刻就變爲可能危害我的了。比方說，兩年來，我不知不覺的愛上了一枝銅手杖，無論到什麼地方，我總要帶着它去，不然，就會感到很寂寞的，她的確是我唯一的安慰者。但銅這種東西，它最容易受電的誘惑，我怕她有時爲着熱愛而不顧一切的讓無耻的流電去狂吻。所以，我討厭而又恐怕雷雨天。

人的相愛，由久而情深，由情深而不忍分離，對於物何曾不是這樣？那枝銅杖，我已愛之成癖。所以有時爲着雨天，使我不得不暫時和她分手，心裡也就有難言的痛苦了。記得曾經有過這樣的一回事：前幾個月，在一個黑沉沉的夜裡，我帶它去訪問W君，坐譚了些時，忽然平地裡起了一聲巨雷，我疾忙打開窗門一看，啊，天空裡的電光閃閃，天要下雨了！我回頭呆看着掛在桌沿上的那枝銅手杖，而它也正在慘黃的柴油燈下，發出凄其的光，它似乎知道我又要暫時和它分手了。

我走的時候，告訴W君說，「我不帶手杖了，讓它好好的在你家裡過一夜吧」。

然而我回來之後，總是睡不着，翻來覆去的，心裡總是惦念它，也許它正好好的在那桌子的邊緣上休息，可是我却怕它給孩子們弄壞。

我近來怕雷電已是事實，而使我怕雷的事情也很多，不過歸根到底，都是胆怯罷了。但爲什麼這樣的胆怯？自己總是摸不着頭腦。

小的時候我不怕雷，母親告訴我說，「每當雷雨交加的時候，人家都怕得躲在家裏，而你，其頑皮，偷偷的瞞着我走到外面，狂跳狂喊，衣服濕了，也不回來，真使我受氣」。這是真實的，

遠的不用說，就是前年的時候，我住在荒郊的古廟裡，天天眼巴巴的希望來一陣狂風暴雨，因為在暴風雨裡，在電流交加的巨嚮中，那天翻地覆的景象，會使我回到原始的時代，大自然的偉力，所以我愛它，我很喜歡在這天體像要立刻坍塌的暴風雨裡去倒在宇宙的懷裡，然而，現在爲甚麼這樣的駭怕呢？我真是莫知所以。

話雖這樣說，我應該重複聲明的，我之所謂怕雷，是當我在外邊走動的時候，我並沒有「聞雷失箸」的事，反之，當我在小酌的時候，尤其是把身子捲在被窩裡睡覺的時候，我却又非常喜歡它了。我有時把它當做佳肴美味，我有時把它當做一隻美麗的睡眠歌，它會緩緩的把我導入了人們所妄想不到的玄想。

所以，我只怕在外邊走動時碰到雷雨天，而在房裡沉思的時候，却喜歡那像天體立刻就要坍下來的暴風雨來訪我。

維亂的扯說了一篇，結果只有暴露一個矛盾的心理，然而，人生原本就是矛盾的動物啊。

傘

前一個月我買了一把傘，那是用紙糊的，上面油着一層薄薄的桐油。笨重而易壞的一枝，帶着走路，又不能當手杖用，真是令人感到非常厭煩。

本來，我生平帶手杖成癖，對於傘這種東西，不但不願意帶着走，而且有些嫌惡，除女子們當做妝飾品用的那種花花綠綠的小傘外，在晴天裡，看着人們脅下挾一把傘，或是肩上揹着一把傘，不管是紙的也好，布的也好，我總認為是多餘的事，而爲他不耐煩起來。有時我看見一些從鄉下騎馬來的人，他們的背上也背着一把傘，裝束得像古代的騎士一樣，更使我禁不住的發笑。騎馬負劍這是常有的事，但騎馬負傘，却是有史以來所未曾記載的了。這也許是爲了自己不喜歡傘，因而替帶傘的人起了一種不耐煩吧？但時常吃虧的，不是帶傘的人，而却是自己。

這是真的，「天有不測風雲」，山城的風雲更是難測，你看明明正是晴天一碧，萬里無雲，陽

光四照的時候，忽然平地一聲雷，陰霾滿目，跟着就是沙沙的大雨。在這個時候，帶傘的人，因為有備無患，安然走着他們的路。但我却無法措手，只好從頭至足讓它無情的淋着。

到了現在，遭遇這樣「不測」的襲擊，實在太多了，對付的好辦法，只有學人們帶着傘，於是我把嫌惡傘的心理摒開，索性也買了一把，看天奈我何。

自從買了傘以後，無論天氣怎樣的明朗化，我在外面走動或是晚飯後和友人到郊外散步的時候，總要挾着傘，再不帶手杖了。有時竟因此而當做了朋友們的笑話匣，但我自己却認為這樣的作風，並不是所謂「驚弓之鳥」或「喜新厭舊」，他們笑我的，也許正和我先前笑人們一樣。

可是，這幾天來，我發覺了這防預「不測」的武器不甚完善，因為在風雨積來的時候，個人撐着小小的一把傘，雖然可以遮護了上半身，但下半身又時常會被弄得濕淋淋的，於是我很羨慕攤販們的大傘，和追想到「傘」的一字了。

我們的祖宗造字是不會隨便的，傘字上面的大「人」字，當然是表示了頂蓋，下面的「十」字，就是一枝柄子，裏面的四個小「人」字，是表明了多數人，我們可以說，在風雨大作的時候，大家合力抬着一種有頂蓋的柄子走路，這種有頂蓋的柄子就是傘了，這樣的傘，當然是太傘，而

不是我們現在個人用的小傘，唯有這樣的大傘，才可以禦風雨吧，小傘是無足濟於事的。

記得先前在一本畫報裡面見到，那位死了的英國首相叫做張伯倫的，自己帶了一把傘去訪問希特勒，那時整個的世界正是陰霾密佈，他那把傘終於抵不住了狂風暴雨，這可證明小傘是沒有大效用處了。

因此，我羨慕着大傘，我想被這不測的天橫加襲擊的人一定很多，我現在預備招募同路的人，合資買一把大傘，大家協力抬起來，風雨同傘，來對付這個難測的時變。

三、七月

燒 墓

這幾天來天氣很暖和，似乎真的是春到人間了。

想起好久未到郊外，現在在久寒之後而有這樣一個雲淡風輕的天氣，田野中必有另一个新的景象，於是我帶着手杖去探問一番春訊。

野遊的人很多，他們也都是來迎春的麼？然而，春在何處？

高山與低岡，依然是那樣的衰老；離了葉的枯樹，依然是那樣的淒涼；村落寂寥，田疇未耕；阡陌上的幾株病梅，新葉未發，而殘花不時的飄落，更是一幅傷心的圖畫。我知道深春是太早了，雖然說春的時令已到，而她——那醉人的春神却有待於踟躕而來啊。

到處的墓草都在燃燒着。啊，在嚴冬的浩劫之後，又來一番人爲的火禍了！我輕扣着各家的墓門，探問他們對於這燎原之火災怎樣？可是，他們却都睡着不醒！

人家說，這燎原的火，是墓中人的生者故意放出來的，因為他們知道野草燒不盡，春風吹又生，燒了草，好借它自己的灰骸去肥它的根苗，到了清明掃墓的時候，墓草就青青的平鋪着，好光光生人的門面。

啊啊，人家的火是在替死者重建新屋呀！

可憐的死者嘍，你們生前的苦心，是爲着身後的子孫，如今你們墓草的榮枯，又和生人的面子有關了。

人是最講面子的動物，燒墓真的是這麼一回事嗎？

三二、二月

搬家

一提起搬家，心裡就有點怕，所以幾年來，除了爲着大局的變動不得不搬了幾次家之外，無論到了甚麼地方，一住下來，我就不願意輕易搬動了。這並不是怕麻煩，和找不到房子，而是自己有着另一種難言的感慨。

真的，幾年來跟着時局的變動搬了幾次家，而且一搬就搬到數千里外的地方，曾經受過許多的波折，許多的生離和死別，我的心已是破碎了。現在要是叫我捆着被包，把行李收拾起來，準備着走路的样子，那麼、我的眼前立刻就會泛出一幅淒涼的圖畫，和深深的去追憶着往事，於是吞聲忍淚，惹得一身盡是愁了。因爲自己對於搬家，感到有這樣的苦味，所以不敢時常去嘗試。

喜歡搬家的朋友們對我這樣的作風認爲非常無聊，甚且罵我是個十足的女兒態，凡事都喜歡無病呻吟，自作多情，因此好像春蠶，作繭自纏，把自己縛得死死的連氣都透不通了。他們認爲搬

家有許多的好處，搬了家，改變改變起居的環境，在新的住屋的內外景象之中，可以得到一種新的情緒，人也自然會生動些。所以搬家的次數越多越好，所謂「苟日新，日日新，又日新」，不管人們給你如何無恥和腐舊的激刺，而你盡可在新的獨善其身中過活，而且，在生的行程上，也可多劃下幾個腳印。反之，呆呆板板，老死不動，一點生氣也沒有，對於自己的生活，實在沒有甚麼意味的了。

這樣說法，是具有很充分的理由的，我不但不加以反對，而且在先前，自己也曾經更進一步的實行過。記得有一個時期，我會做過使人們摸不着頭腦的事，就是搬家。可以說，那時我真的天天在忙著找房子，捆被包，收拾行李。而且每次搬家，我都不告訴朋友，偷偷的搬了。有時等到他們探悉我的新住址，走來看我的時候，而我恰又在前兩天搬走了。弄得他們莫明其妙，不知所。這樣跟著誤會我的人就很多，有的以為我不願和他做朋友，有的却以為我必負有甚麼特殊的任務。然而，不管他們怎樣的狐疑和揣測，或者怎樣的加以謾罵，我可盡在新的獨善我身的過活，繼續不斷的，在生的行程上，多劃下了腳印。

可是，這幾年來，我的心被烙上了許多不能磨滅的創痕，就是數度被迫搬家，以致相處很好的

人，不是生離便是死別，搬家已給我腦上一個不好的印象了。雖說自動的搬家和被追的不同，但它總會使人連帶的想起那淒慘的事跡，所以我現在也不敢希望從搬家的身上去獲得新的情緒，我寧可從靜中去取得新的活力。我再也不希望以外表的行動去多劃下脚印，我只希望能以內在的心血去多寫下一些墨跡了。

因為這樣，我非常怕朋友們在我的面前說搬家，這並不是無病呻吟，或者自作多情，而是有這麼的一回事。

我不是驚弓之鳥，但我已是帶傷的雁鷺。所以一提起搬家，我就非常的駭怕和愁恨了。

三一、四月

窗

我的寢室開有一口虛明的窗。靠近窗，我擺着我的書桌。每天，我在書桌上讀書寫字。但大部分的時間并非讀書和寫字，只是朝着窗外那幅天空做幽憫的耽想而已。

耽想不盡是勞役，也是一種憩息；不一定是哲學的，也是藝術的。一個短促而勞碌的人生，能够有一些時間讓自己溶化到大自然中去，做忘我曠達的遐思，這是多麼幸福呀！

然而，這，我不能不感謝於我的窗。它給我智慧的啓示，情感的蘊蓄，它是光明的母親，黑暗的死敵。無論白晝或黑夜，它都爲我展開着一幅小天地，而我則在這小天地中，馳騁遐想，探索宇宙和人生。（在這樣的場合，誰說書本不是多餘的？）

我的窗的外邊是一個小小的園林，其中有豆棚，有瓜架，有炫眼的榴花，有酡顏的蘋果，綻花結實，由綠轉黃……這當中，我感到蓬勃的生命，也感到溫暖的愛情；這當中，有希望，也有嚴

宿。再這些是一撮蒼翠的林梢，林梢上棲着一幅國旗，從它的飄蕩和招展中，誰不會體認出淚與血的交流，生與死的解釋？視線再伸展出去，那便是使人沉默的崗巒和令人曠達的長天了。

當然，窓給我的啓示和享受又會隨着季候而不同。我最喜歡它在流轉的鳥聲中放進來一道熹微的晨光；在深夜，我又往往爲着那幅深沉的墨黑和閃爍的晶瑩而捨不得眨眼，此外晴雲的縹緲，煙雨的迷濛，當然也會緊緊地捉着我孤寂的靈魂。

窓！它象徵着光明和曠達，住宅中需要窓，生活中也需要窓。

三十一、五月

除夕雜寫

晨早起來撕去壁上昨天的一張日曆，啊，今天是舊曆的除夕了！我太息着，感到一種說不出的心情。

本來，自己用慣了新曆，對於舊曆的新年，早已沒有甚麼關懷的；不過，自從我曉得以來，舊曆元旦總比新曆的來得加倍熱鬧，無論城市或農村，到處都是一樣的，貼春聯，休業，穿新衣，放鞭炮，飲酒高宴，和各樣各式的賭博……極其狂歡。在這種情形底下，於是我總會感到一種說不出的心情。

是的，古人說：「每逢佳節倍思親」，在年中的每一個佳節，我都會深深的思念着家，何況是在數千年傳統上的過新年呢！

舊曆的新年，既是在數千年前一代一代的傳下來，那麼家家戶戶都做着很隆重的表示，爲着過

年忙，那是不足怪的了。比方說，這幾天來，天氣雖然特別的冷，路上結了冰，走動是很不容易的，可是市街上却滿擠着人，早呈出一種生動的現象。我的幾家好隣居，更是整天整夜的忙着磨糯米粉，做年糕，連冷都不怕了。

昨天幾個鄰居的小孩子問我：

「林先生，我們做年糕，過新年，你爲甚麼不做年糕吃？」

我笑着說：「我怕冷。」

「林先生沒有家，不做年糕」，做母親的替孩子們這樣的解釋。

「小孩子是最喜歡過年的，穿新衣，吃年糕……」

我說着，往下就住了嘴。其實我小的時候，何曾不是這樣呢？記得十二月一開始，母親就忙着替我做新衣裳，預備年糕的物料，我眼巴巴的等着，覺得日子過得真是遲緩。對於人家爲着『年關在即』而發生種種的困逼，我也是不曉得的。

現在年紀大了，往事已如同一夢。況且自己年年都是過着流浪的生活，更深切的知道過新年，吃年糕，並不是容易和快樂的事了！現在恰好沒有家，不做年糕吃，這也省了一些困逼和麻煩。

不過，爲了沒有家而不能和人們湊湊熱鬧，和有了家而不能做年糕吃，那又是如何令人感到一種說不出的心情啊！

流落在山城的人們，境遇和我相同的，不知道他們又怎樣？

三一、二月

黃 昏

黃昏，籠罩着廣漠的原野，起伏的崗巒。輕盈隱約的夢呀！

一座屹立於離離的田麥中的野亭。我們閒散地對坐着，默默的，誰也沒有話。實則何必說話呢？人間苦難日子的譚吐，能比清澈的蛙聲更動情更美麗麼？

左近是一國殘舊的城牆，渣滓般沉澱於灰藍的天空底下。二年來，它關閉着我們，我們的生命是和那些殘壞般的被時空的風雨所剝蝕了。

歸鴉在長空中劃一個弧，播穀在叫，沒有家的人們，可亦記得你的田莊嗎？

沉默！在沉默中燃起一根香煙，讓靈魂附託着繚繞的青煙，飄盪，消散。一日間生泐的殘滓，讓其隨着煙屑而彈掉吧。

晚霞在消褪了，青年的黃金夢還剩幾許？天空由灰藍變成淡黑，雲堆中閃出晶瑩的星星。一個

人沒有希望怎行？誰不存着愛戀晚霞的心情來珍惜着繁星？然而，黑夜中的星星，能比枕畔美麗的夢還真實麼？

沉默中，我們離開了野亭，又回到古老的山城來了。腦殼爲裝滿沉思而低垂，只有手杖在敲着古巷中腳步的寂寞，我們又做完了一天的夢了。

三一、五月

酒

也許是自己愛上了兩杯的緣故吧，我的朋友大多歡喜飲酒，不錯，當在公餘或例假閒得沒事做的時候，拉拉幾位朋友，自己做點小菜，幽雅而清趣的舉舉杯，喋喋嘴唇，緩緩的把耳光燒紅，忘却了工作的疲勞，那也是好的樂事。

然而，人們對於酒，各有各的看法，並不像我們這樣的小可單純。於是酒這種東西，跟着人們心意的不同，因而獲得了許多功和罪，憎和愛的批判了。

這種不同的批判，他們各有歷史的根據，比方說，不歡喜飲酒的人，許多都認為酒是最不好的東西，飲了酒，開笑話，這還算是小的事情，古來有許多帝王，爲了溺酒而亡國的實在不少，一般人爲了迷醉酒而破家蕩產的也有，於是酒就得到了滔天的罪過，而對於飲酒的人就加上了「酒鬼」或「酒徒」等字樣，表示嫌惡到了極點。

可是，相反的，愛好飲酒的人，對於酒這種東西，却認為有無限的功德。自古以來，上自帝王，下至庶人，一切的大宴小宴，如果沒有酒，那就不能成歡了。社會上的一切紅事白事，娶老婆嫁娘子，喪考妣……酒，是其中不可缺少的東西，在歷史上，似乎也是真的「惟有飲者留其名」，騷人墨客，詩酒自娛，英雄壯士，酒酣而鏗劍高歌，政治家，外交家，游說家，在杯酒談吐之間。而成功了他的策略，酒之為物，何曾是壞的東西？

曹孟德的詩句有：「何以解憂，唯有杜康」，而這樣說法的人很多，於是酒，似乎又是消愁最好的東西。所以有些人，在沒有錢的時候，也要設法沽點美酒飲。李白就是這樣的一個，他在將進酒的詩篇上寫着：「主人何為言少錢，會須沽酒對君酌，五花馬，千金裘，呼童將出換美酒，與君同消萬古愁。」記得在先前，我有許多朋友，時常拿着東西進當舖店換幾塊錢上菜館，而且抱定不醉無歡，不醉不歸。他們是否受了這詩篇的影響，抑或也和李白同感？這個我不知道，不過，設法找錢沽酒飲，那是事實的了。

然而，我們卻不會忘却這樣的詩句：「舉杯消愁愁更愁」！李白想借酒消愁，倒而得到愁上加愁了。因此，有些人，就認為酒這種東西，不會發生消愁的作用，反之，倒是協助憂愁的增長，

如「酒入愁腸，化作相思淚」這樣的詩句，正不知凡幾？前年在三合的時候，聞中常與某君共飲，有一次他醉了，寫律詩一首給我，記得前四句是：「且自蕭條且自狂，日傾三百入愁腸，苦吟欲寄人千里，謀醉頻添淚萬行！」當時我看着他那種頹喪與悽惻的神氣，心裡實在有點怕，人到悽極自殺，這是常有的，某君飲酒思人，這不是開玩笑的事。

也許是自己愛上了兩杯的緣故？於是我的好朋友也就很多歡喜飲酒，而他們也是各有各的觀感的，有的酒後快樂十足，有的酒後却悽愴萬分。其實，酒有甚麼呢？在我個人的意念中，酒的本身除了具有一種劇烈的刺激性而外，實在沒有甚麼。無論人們對於酒如何說法，他們多少都是以偏狹的主觀的爲出發點，所以弄得許多不同的地方，所謂「不醉無歡」，或「醉不成歡」，這也不過是酒中人境遇的不同，而發生了異樣的現象吧了。

新年過後，我到一位朋友的家裡坐談，他正醉在榻上，而書桌的上面寫着：「一個高倚的人愛上了酒，那是最可惋惜的」，我不覺微笑着，也許他這回醉了，醉裡的痛苦，使他一時決心不再飲酒吧？所謂「愛上了酒」，我想，當作「有酒癮」解，不然，這話是刻薄得太無理由了，於是我想起前同另一位朋友告訴我說，他已有戒酒的動機了，那時我實在爲他惋惜過，因爲他已有「

酒癮」，有癮須戒。

樂而不淫，酒何曾不是這樣，何必多勞一番心意去發動「戒」的動機呢？

三一、三月

戀

戀，當人們聽到這個字音的時候，也許心裡會敏感的泛上了一幕彩色的幻景。但是，你以為戀是一朵美麗的玫瑰花嗎？我告訴你，假如你靜心的想着，那麼，你就會明白她是一把銳利的刺刀，會戳破你的心，使你流出眼淚來的。

我們不能否認，戀是人生的本性。無論何人，都是離不開戀的，有些人，以為戀的發生和存在，是由於人與人之間的某一種關係而招來的，如男女的戀愛。這未免太偏狹了。其實，她不僅單純的存在於人與人之間，而且是存在於人與各種事物的時空之間的一個複雜體。例如，春天的花，夏天的雲，秋天的月，冬天的雪，都會深深的使人留戀着。在你住過了的地方，無論時間的長短，當要離開的時候，你總會依依不捨，這是人的常情，而這常情的發生就是戀。有些人，對於使用過了的東西，雖然破舊不堪了，但總要留下來做紀念，這就是對於使用過了的事物發生了一種

戀。戀這個抽象的東西，可以說，真是廣泛極了。

然而，這極其廣泛的複雜體，她給予人們的，只是一顆淒愴哀婉的心。

誰個沒有回過頭去追憶着往事？誰個在追憶着往事之後，而不太息呢？追憶，大多都是對於往事發生了留戀的，到了「不堪回首」的時候，於是苦惱跟着而來了，會不自然而然的，感到別有「一番滋味在心頭」了！我們雖然不敢說一切都是這樣，但在大體上，戀是追憶的誘因，而追憶則是戀的回味，結果就是淒愴哀婉和煩惱。

戀是人生的苦海，但爲了它是人生的本性，所以人生也就永遠的在苦海中游泳着了。

三一、五月

幻 想

有人說：幻想是最好的安慰者，尤其是孤獨的或失望的人，他時常會從幻想之中去得到了愉快的微笑。你相信這樣的說法嗎？我是不相信的，因為自己可說是一個最會幻想的人，但在每次幻想之後，我沒有得到愉快的微笑，只有增加了苦惱，甚且，有時竟因此而傷情下淚了！這是我自己的經驗，一般善於幻想者是否也是這樣，我不知道，不過從心理上來說，我想也許是相離不遠的吧？

所以，幻想越深遠的時候，苦惱也就越加重了，比方說，你是一個孤獨者，而你却幻想著得到畫裡情人的愛寵，你一定會愉快的微笑了，但在這一霎的微笑之後，所得到的感覺怎樣呢？你問問你自己罷。我們再假定的說，你已從幻想中得到了一個理想的愛人，於是再進一步的幻想著，在一個皓月行空的夜裡，你和她走進了玫瑰花叢，一同躺在草地上，芙蓉般的臉枕在你的腕上，

你輕輕的摸摸着她的頭髮，情絲綿綿，甜美極了！結果那玫瑰花的刺必會戮出你的血，而你就會從幻想中醒覺過來，跟着你一定很深長的太息了。

上面這個假定的幻想是這樣，然而，其他的幻想何曾不是這樣呢？

幻想和夢似乎是姊妹行，當你被她迷住的時候，你會忘却了自身的所在，所謂「夢裡不知身是客，一晌貪歡」！醒時同是一樣的淒惋。然而，夢是非常的錯雜的，有時你會做着夢中的夢，所以沒有人能够把握自己的夢，而幻想，却是人們自己尋出來的一條曲折的道路，讓自己緩緩的走去，可以說，是醒着做夢。

人都有幻想，而幻想正是人們的失望和苦惱的根源，好像是一架通天的梯子，當你將近爬進那彩雲裡的樂園的時候，那梯子就會被抽了去，於是你又跌回到現實的深潭來了。

三一、五月

梅村野叟

夢林先生，我報告你，我那第三的兒子，又在中條山陣亡了。可憐，我再沒有兒子可以上戰場殺敵了——因為我只有三個兒子。夢林先生，我想到這裡，禁不住的流着眼淚，不知怎樣做才好！

梅村野叟六月三日

二

中午的時候，我忽然接到上面這一封短簡的信，我很小心的看着，一種偉大的力把我吸住了，我的內心受到無限的激動，眼淚也不住的交流着。

——哦哦，這是神聖戰的大時代裡的偉大底產物，中華民族性的表現呀，這是永遠不朽的佳

話，可歌可泣的故事嘞。

我歇斯迭里的狂喊着，當在我再三看完了這信的時候。而這位野叟，也就好像銀幕上放映着的活現在我的眼前了。

三，

是去年夏天的時候，我隨軍到了S縣的梅村，於是我認識了梅村野叟這人。

梅村的風景很好，靠山臨江，據說在這小小的S縣裡，這個地方要算是有名約勝區，尤其在梅花時節，弄得璨瑯滿目，是最美麗的季節。

梅村野叟是梅村裡頂有名望的人，梅村的人沒有一個不認識他，他的名字叫做魏宗賢，在村裡算是有錢的人家，自小讀聖賢書，在暮清的時候，他曾考中過最後一次的茂才，這在梅村是開宗明義的第一人，可是棄耕光頭的第一個又是他，所以他的一世名望，因而顯赫了全村。

他是六十來歲的人了，鬚眉蒼白，然而面孔却非常的紅潤，魁梧而健好的個子，表現出他素養的工夫。他畢竟是讀書人家，古風古色，在十數年前，在村郊臨江處，建築了一座『野叟別墅』，用竹籬圍着一個很寬濶的場所，栽種着各樣不同的花木，消閒過活，這一來，他又得到一

個美名，S城的人都普遍的說，看花在「野叟別墅」。

四，

當我初到梅村的第二天，想看一看這位野叟的花，於是到他的別墅去；可是當我走近他的籬門的時候，我却完全失望了。

原來這有名的花園，却是種着滿園蔬菜，這有什麼名花呢？就是在暮春的時候，也不過是開滿着雜色的菜花罷了。

——S的人都愛看菜花的麼？不然，爲甚麼說這是看花地，這種雜色的菜花，隨處皆是，爲什麼一定要說是在「野叟別墅」呢？

我詫異着。在失望的心坎中，認爲這是一個可笑的謎。

不久，這位野叟和我熟識起來了。

有一次，正是皓月當空的夏夜，他邀我到他的別墅飲酒，在席間他告訴我說：「夢林先生，你來遲了，要是在一年以前，尤其是在花的季節，你到這裡來，你就可看到許多很美麗的花。要是那時像現在這樣的月夜，飲杯酒賞名花，你先生也許要高興得多呢，可是，遲了，遲了。」

我聽着他這話，不覺又想起當初來看花所得到的那個可笑的謎。於是我問他：

「爲甚麼，老先生現在不種花了嗎？」

「沒有甚麼，在這個殘寇日深的年頭，再也沒有心情賞花了。去年起，我就完全把她改種爲蔬菜，這不過想利用閒地增加一點生產罷了。」

『哦哦！』

出我意料之外的，這位老先生却有這樣深長的國家觀念和民族意識，這同我受到萬分的感激，自己的內心非常慚愧，我除了佩服他之外，再也說不出甚麼話來了。

——國家興亡，匹夫匹婦有責。如果我們每一個國民，都和這位老先生一樣的熱誠愛國。那麼驅除倭寇，不是輕而易舉的事嗎？

從此以後，我的心裡不時這樣的想着。

五，

入秋以後，我們因在某種情況底下，奉令急遽調動了。當在部隊開拔的前一天，我暗地裡去告訴他，說馬上就要和他分手了，他很愉快的說：

「夢林先生，請多多爲國出力。」

我表示十分感謝他，而且，一定要依照他的話去做。

他握着我的手，接着說：

『夢林先生，我老了，不能爲國出力，這是我近來悲觀的所在，我想唯一的補救辦法，只有盡量把兒子送上戰場而已，所以我的第一第二兩個兒子都出征去了，而且都陣亡了！夢林先生，我只有三個兒子，過多幾天，我又要把第三的兒子送到城裡入伍去，希望他也能爲國家出點力。』

「你老先生愛國的熱誠，真使我萬分佩服。」

一種熱力激盪了我全身的血流，我禁不住流着熱淚，親切地和他握手作別了。

六

今天我得到他這一封短簡的信。想不到他那第三的兒子又陣亡了，他不爲兒子全數死亡而悲傷，却爲着今後沒有兒子可上戰場殺敵而流淚，這是何等感天動地的事啊。

我預備把這位野叟的忠義呈報政府，同時，我想我們是數千年文明仁義的國家，像這位野叟一樣的人必定很多，我現在決心從事蒐集一些這樣的事跡，把他有系統的寫出來，使不致被埋沒而

能永遠的流芳後世。

三〇、八月

略談屈原

當中國上古史將近結束而逐漸開闢中古史的時代忽然產生了兩個大文豪，在文學史上開放了一朵燦爛的奇葩，那就是南方楚國的屈原和宋玉。而這種奇葩的產出，無疑的，當然是由於雜亂的戰國時代的末期所造成的。因為在這個時代，那些長期鬥爭的國家如齊燕趙韓魏等已逐漸不振，即所謂中原的勢力已呈現衰落的現象，為西方的強秦壓倒。而南方的楚國，本來可和強秦對抗，但因朝政的腐敗，終於不得不為秦國所欺壓，屈原在這種環境底下，由於憂國思君和忠而見放的傷感底下，造成了他產生許多獨放異彩的文學作品。

然而，屈原究竟是怎樣的一個人呢？因為古代的書籍對他的記載很少，於是很費人考索了。

據史記屈原賈生列傳的記載：『屈原者，名平，楚之國姓也。為楚懷王左徒，博聞彊志，明於治亂，嫻於辭令，入則與王圖議國事，以出號令，出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。』但陰

爲上官大夫所譏而爲懷王所疎，「故憂愁幽思而作離騷，離騷者，猶離憂也」。其後懷王客死於秦，而屈原又爲頃襄王放逐，「乃作懷沙之賦」，「自殺汨羅而死」。

又據王逸離騷經之敘文，「離騷經者，屈原之所作也，原與楚同姓，仕於懷王，爲三閭大夫。同列大夫上官靳尚妒害其能，共譖毀之，王乃疏屈原，原乃作離騷。」

這樣我們知道屈原是楚的同姓，他自己在離騷的開頭也說：「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸」。同時，他又是一個善於治理國事的人，而仕於懷王。但在這個時代，我們知道正是楚國危急存亡之秋，不幸他那種愛國愛民的「恐皇輿之敗績」的忠貞苦心，竟被譏而見放了！於是他感懷身世，怨恨鬱結，憂愁幽思，正如他所說「奎不察余之中情兮，反信讒而齊怒；余固知謇謇之爲患兮，忍而不能舍也」。離騷的寫出，就是在這種情形之下，而企圖懷王的省悟，所以往復纏綿，眷戀迴顧，依依不舍之情，滿溢紙上。這即是說：他雖然被放逐，而不以窮困易其行，乃至終於無法自達，而伏節死義以明志了。

這種忠貞的節操，和高偉的人格，不以皓皓之白，而蒙世俗之溫黷，實在可歌可頌，然而以「舉世溷濁而我獨清，衆人皆醉而我獨醒」的超然態度，而無法去匡扶時局，僅在憂思怨尤之後，

以一死了之，實在失却了其政治的才能，漁父的歌與莞爾而笑，正具有相當的意味。但這也許是封建時代所使然，和偉大的詩人生來即賦有這樣一個倔強傲骨的性格吧。

這裡，我們再略譚一譚屈原的文學作品吧。

中國詞賦的開山祖，無疑的，是楚詞。劉勰在文心雕龍辨騷篇上說：「固知楚詞者，體慢於三代而風雅於戰國，乃雅頌之博徒而詞賦之英傑也」，又詮賦篇上說：「賦也者，受命於詩人，拓宇於楚詞也。」而所謂楚詞，正是屈原的作品離騷，九歌，九章，卜居，漁父等爲中心而加上宋玉的九辯和招魂的一部楚國文學集。

史記的屈原列傳上說：「國風好色而不淫，小雅怨謫而不亂，若離騷者，可謂兼之矣。」所以在詩三百篇以後，離騷實爲中國文學史上放一異彩，而長期的支配了中國的文學。

關於屈原作品的豔麗，和想像力的偉大，實在令人感到奇跡。孔子說：「觀於詩，可以多識鳥獸草木之名」，而屈原的作品，在鳥獸草木之外更加上了聖賢神靈美人等，淋漓盡致，浩浩蕩蕩，有如江河奔注，不羈和變幻，紆徐和飄忽，而成爲一種特出的風格。

總結上面不三不四的敘說，無論屈原如何明於治亂，爛於辭令，他在政治方面，是完全失敗。

了；然而他的超然的人格，和感傷離亂憂國憂民的忠貞情緒，却使他在文學方面得到了偉大的成功，是永遠不會被湮滅的。

三一、六月

我們需要時代性的作品

沒有時代性的作品，是沒有永久性的價值的，這即是說，一個偉大的作品，能够永遠的存在於人間，是其作品的本身能够捉住了產生作品當時的社會形態，把當時社會上的一般現象，動態，素描了出來。反之，失却了時代性，無論其作品是如何的艷麗，如何的迷惑讀者，如何的傳誦一時，但結果必遭遇了揚棄，而在無形之中漸漸的湮沒去了。

例如，古歌謠的能够存於現在的，是因為她是歌詠當時人間的一般現象，我們試看一看：

勅勒川，陰山下，

天似穹窿，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風吹草底見牛羊。

這一首蕪素的神歌，不是明明白白的把遊牧時代的社會形態底一般現象作美麗的圖畫般的描寫了出來嗎？從前，這是不會被人忘記的。

歐洲的文藝復興運動，由古典主義過渡到了浪漫主義，因而在浪漫的時代去描寫古典的作品，是得不到偉大的價值了。歌德的「少年維特的煩惱」，和「浮士德」的有永久性，明白的，是爲了她是熱愛的浪漫的時代中的產兒，結晶體。

布爾喬維克的暴風雨時代，產生了勃洛克的「十二個」底詩篇，寫出了大革命的恐怖。這些都是時代的產物，而深深的具有永久性的價值。

然而，中國辛亥革命的前後，和「五四」的文化運動，何以却產不出偉大的作品呢？無疑的，這是所有的作品，都沒有捉住了時代的重心，甚且，忽視了時代的現象而走上了歧路。

何以故？如人們所周知的，中國在民族革命的行程上，有許多壯烈犧牲的事跡，而民族解放運動的暴風雨，襲遍了整個國土，可是，這可歌可泣的革命犧牲精神，却沒有人把他描寫了出來，民族醒覺的偉大時代，却沒有人披露在作品的上面。

從而，跟着民族解放運動的「五四」運動，完全失却了本來的意義了。除了少數受蘇聯十月革

命的影響而產生了一些小兒病的作品之外，其他的，可以說都是頹廢色彩的作風。

這是沒有捉住民族革命思潮的原因。

過往的錯誤，我們是應當毫無遲疑的把她揚棄的。

現在的中國，已是走上了新的階段，而在這新階段的行程上，我們應當加緊抓住這個新的時代，把民族的意識鬧揚起來。

這樣，才不會失却了時代性，才有永久存在的價值，而也是我們現階段最需要的作品。

三十七 四月

跋

這裡所收集的二十餘篇小品，是幾年前寫出的。記得那時正是抗戰進入了最艱鉅的階段，作者隨軍轉徙，移住到大後方的一個山城裡。

因為交通的不便，一切的讀物很感缺乏，同志們在生活的困苦中，更感到精神上萬分的枯燥了。爲要彌補這些的缺憾，於是作者和朋友們組織了一個週刊社，決定專以輕鬆的筆調，抒寫一些閒趣的雜文，以調劑他們那緊張而勞苦與枯燥的生活，而對於是否具有時代性的價值的側面，也就沒有去顧到了。

現在把它重新閱讀起來，實在使人回味到當時的一切景象和人物，乃至日常的生活，在戰時始終保持着和平時一樣的寧靜。從而，雖然沒有味，而也是可戀的雞肋了。決意把它排印出來，再獻給當時的同志們。

同時，由於自己的脚印所織成的蛛網，不管怎樣，也總覺得是具有可紀念的價值的。

三六、四、一日於臺北。

有 所 權 版
究 必 印 翻

1947. 4. 1 付印

1947. 4. 30 出版

1—1,000

82
449963

定價 台幣四十元